我出生长大在太原，算是地道的山西人，直到 2006 年上大学，没有太去过其他地方。我觉得太原很大，但在耳闻目见中（比如电视），总有更大的城市在召唤我。小城市的青年似乎天然向往远方，他尚未意识到，他的远方，可能也是媒体的构建——去大城市。
可惜我大学没考到这三个城市，去了杭州，据说风景好，最重要的，离家够远。从太原出发，要坐 24 小时的火车。漫长的旅途中，我发现一个问题，虽然一路经过诸多省份和城市，但按时间计算，无论多大的城市——南京，徐州，合肥，石家庄……从驶进到驶出，不算停车时间，20 分钟足矣，剩下的 20 多个小时呢，田野、村庄、山丘、工厂、道路、村镇……
放眼望去，山川田野连绵不绝，总有场景、建筑、仪式、姿态，让人眼前一亮，大到山被削去，水被拦截，小到一株植物，一眼对望。这是多么丰富的一个世界呀，但是，除了匆匆一瞥，它没有在文明的世界留下遗迹，没有被记录，就不曾存在。
很多年过去了，情况并没有改观，有人倡导去国还乡，但不适合大多数人，那些水草丰美的地方生活舒适，并不适合生产。人们开始频频提及三线四线，但更多是从房地产的角度，并不关心其中人们的生活。
人们选择遗忘这些地方，或真的无以为记，但他们是现实中大部分中国人生活工作的地方。以山西为例，2015 年总人口为 3664.12 万，省会太原人口不过 400 多万，再退一步，即使所有地级市城区人口加在一起，也不过 1100 多万。对外地人来说，很多人不知道太原，更小的一些城市呢，完全无从想象，吕梁、临汾、长治、运城、永济、孝义、霍州……它们已经很久消失于媒体的视线中了。
今年 4 月，我拿出 10 天时间，计划了一场旅行，决定以我的故乡为开始，跳出火车车窗的束缚，去这些小地方看看，用相机记录下这里的生活。（因为时间紧，我决定分两次探访山西，这一次是山西南部。）
02
山西多山，西有吕梁山，东有太行山，山西位于太行之西，这是地名的来路。
人与人不同，山与山有异。我没有去探寻太行山脉的深处，只是路过一些支脉，便有种进入深山老林的感觉，群山环绕，大地回旋，作为司机我不敢多看。另外有一种，与江浙一带山类似，山不在高，有水则灵，植被茂密，曲线优美，譬如洪洞广胜寺的所在。
剩下的就是道路两侧如丘陵般参差不齐的土山，这是最多的一种情况，植被稀稀拉拉，河床几近干枯，零星牛羊鸡鸭在路边散步，除了总是隐显在山头的肥大松软的云，这里毫无看头。附近的村庄也都有些破败，庄稼也不好种，没有平地，还缺水。
文革前两年，毛提出口号：农业学大寨，工业学大庆，全国人民学解放军。这是一种治国新思路，把工业和农业当成打仗，用“革命精神”搞发展。
大寨就是山西土山位置的一个村子，土地贫瘠，十年九旱。在这种条件下，公社书记陈永贵领导村民，从山下担土到石山上修梯田，在山顶上开辟蓄水池，短短几年时间，把村里的七条大沟变成良田，使粮食亩产增长了 7 倍，成为举国学习的目标。（平均每个劳动力搬运土石方作业量达 1000 多立方米，担土 80 多万担，每人每年担石头 880 多担，担粪、担庄稼十万斤。）
可是在后来的各地学习过程中，搞得好的少，照猫画虎的多。有的看见大寨粮食产量高，回去就要求全种粮食，而置经济作物于不顾；有的见大寨开山垦田，回乡后不顾实际条件，大干苦干，一举破坏了林业资源；还有的参观者来自平原地区，竟然觉得大寨的梯田很壮观，回去后想号召乡亲们模仿。
直到 1980 年 11 月，中共中央 83号文件转发了山西省委《关于农业学大寨运动中经验教训的检查报告》，大寨才落下帷幕。报告指出：“历史已经证明，把先进典型的经验模式化、绝对化、永恒化的做法是错误的，有害的。”彼时，人民公社即将退出历史舞台。两年前，在安徽凤阳县小岗村，十八位农民冒着极大的风险，立下生死状，在土地承包责任书上按下了手印。
在山西，仍然散落着很多梯田的痕迹，没人种了，众所周知，村子里没有年轻人。我发现一些面貌较好的村庄，更多是依托于好的地理位置，譬如水库边上，或是森林脚下。我想，从个人角度说，如果生在穷乡僻壤，是愚公移山战天斗地呢，还是拼命攒钱城里买房？
03
土山也不是一无是处，下面有煤。
说山西人睡在煤海上，并不过分。山西境内近一半地下埋藏着煤炭，全省产煤县（市、区）超过 80%。而且，出的煤都属上乘，诸如炼焦煤、无烟煤等等。
但普通老百姓除了提前吃霾 20 年，并无法参与这种经济成果。大煤矿是国家的，挖的也是国家资源，工人工资也就维持一般生活，进去还得交钱。小煤矿属乡镇集体，很多通过权钱交易承包给了个人。
当你接近大煤矿，信号很明显。首先，你发现你开车环境变凶险了，往来都是卡车，然后，路也变黑了，再之后，远远望见烟囱，铁的水泥的庞然大物开始出现。但拐进去，进入生活区，又总让我感到亲切。
可以这么说，国有大矿为山区带去了城市文明：有大矿的地方，就有五层楼的小区，有医院，有学校，有广场，有商业街，有抽水马桶，煤气暖气，还有五险一金。这是乡村的飞地，有时候，你觉得跟北京三环里的某个老小区也无甚差别。
从工作环境说，大煤矿也是相对安全的。正是小煤窑发生的故事与事故，让山西名声大噪。在煤老板眼里，只要能挣钱，其他都是狗屁。简单说，命不值钱，还不如安全措施值钱，就我听闻，其中充斥着人性最黑暗的恶。2011 年，是头一年行业里死亡人数降到 2000 以下，大部分事故都发生在小煤矿。峰值的 2002 年，死亡人数为 6995 人（这只是官方统计）。
正因如此，山西的煤炭行业走了与深化市场改革完全相反的路，2008 年开始，小煤矿强行国有化。由此还导致了温州商人的一次折戟：2005 年到 2007 年，温州炒煤团在山西达到顶峰，涌入资金约 1200 亿元，收购了山西 60% 的中小煤矿——可见，煤老板很多也不是山西人。
如今，煤炭行业不景气了，小煤矿都被关停，是好是坏，这事说不太清。挖煤不需要商业文化，更无需创新精神，滋生的是更多是空气污染，权钱交易，血汗窑井。有人说，山西的落后，就在于煤。
有时路过小矿遗址，路况会突然改变，被卡车蹂躏过的路面简直像被流星雨砸过。
04
首先要厘清一个概念。摊开山西的地图，你会发现，山西的版图即是 11 个市的集合，好像与我们日常对城市的理解不同。这是一个行政区划的的问题。
我们平常所说的市，大多指城市的城区。其实大部分市，不仅管辖自己的城区和郊区，可能还要管辖另外几个市，若干个县，其中大部分都是农村地区，这叫地级市，仅次于“省”的二级行政区。
至于地级市管辖的市叫县级市，它其实跟县一个级别，但是从众多县中脱颖而出，获得国务院的肯定，而取得了市的地位。怎么区分地级市和县级市呢——看地图，在地图上，县级市的的字体和字号和县是一样的。
有山的地方就有水，有水的地方就有路，有路的地方就有了城。大部分乡镇中心都呈长条形，人们逐水而居。不知是否受到省会的影响，政府都热衷修整河道，并把两边道路命名为“滨河路”。
站在桥上望，廉价材料搭建的红的蓝的屋顶很煞风景，但这是大多数民居的样貌。生活经验告诉人们，不要相信永远，所以一切看起来都有种临时感。如果一个招牌写着，“金鱼内衣”，不一定是金鱼牌内衣，很可能是既卖金鱼，又卖内衣。
县级市的城区往往比较安静，譬如孝义、永济，既有城市的服务，还没太多城市的问题。但进入一个稍大些的城市中心，吕梁、临汾、长治、运城，这里给人一派脏乱差且有活力的景象。首先很难找到停车位，路边、小区、犄角旮旯都停满了汽车。我想到一个词，汽车覆盖率，好比森林是泥土里长出来的，汽车爬满城市，也是理所当然。
主要的大街都秩序井然，但一拐弯，就能走进街边商贩自发组成的市场，一些女孩在路边发着小广告，小饭店里总有小孩在写作业，电动车和面包车的屁股上都贴着对联。拆迁和修路不可避免。都市的文明之光与乡土知识信仰在这里碰撞，路边有五星级公厕，也有哭坟专业户悲天动地。
满大街都是卖 oppo 和 vivo 的。这两牌子店铺装修最好的地方，也是城市里最繁华的所在。去年，他们销量位列第二第三，后来听说，两牌子背后是同一老板，它们加起来，销量就是第一了。我觉得，能把东西卖给最多人的品牌，最懂中国。
有一点我一直没想明白，无论去到哪里，打开大众点评的“小吃面食”榜，炸鸡排永远排在前三。
05
我很少走高速，一般走国道、乡道、县道、村道，另外一些，被高德地图归类为无名道路。
最烦的是遇上运煤路。脏，真是脏，沿途所经，一切都被染成黑色，路是黑的，树木是黑的，砖墙是黑的，路人也都黑头土脸（曾经，因有运煤专线接近云冈石窟，连佛像都被染黑）。煤灰吞噬一切，只有扑面而来的柳絮，噗噗砸在车窗上，又美又虐心。
大车司机最烦踩刹车，他们不停在超车，上坡超车，下坡超车，弯道超车，隧道超车，经过村庄，有限速 30 的牌子，视若无睹，照样高歌猛进。只要对面没车，猛按两下“滴滴”，绝尘而去。也有人同时超两辆车，最恐怖的是，车是对面来的，占用了我的车道。
吊诡的是，很多车压根看不清拍牌照，煤泥挡得严实，不算故意遮挡号牌吗?
只遇到一个慢性子司机，那条路来往车多，超车比较危险，他选择跟在我后面。我加速他跟进，我减速，他开始削油，很少踩刹车。这种司机比较省油，被称为“黄金右脚”。
睡在小旅馆，教人很不踏实，比如脏兮兮的，比如有块玻璃松了，100 米开外大车经过，每次都要震。住过一次 IU 酒店，进门插卡，液晶电视自动开启，播放欢迎语，给人很智能的感觉。不巧，那天晚上停电四次，每次来电后，整个酒店响彻电视的声音。
算求，还不如睡车里（我有睡袋）。首选政府门前附近停车场，治安好，有厕所。老小区也行，感觉挺安全，还睡过服务区，很多卡车司机作陪，还有人带个盆，坐在台阶上洗脚。
每到一地，我都吃面。
打开大众点评，“小吃面食”排行榜上找第一名。在长期与南方人的交流中，我发现他们对面的理解有点误差。比如朋友说，“我爱吃莜面”。他指的莜面可能是哪里吃过的一碗具体的莜面，对我来说，莜面只是一种面的种类，还有高粱面、豆面、荞面、红面、黄米面、玉米面等等。选好了种类，还得看做法，拉面、刀削面、手擀面、焖面、河捞面、剔尖、搓鱼鱼、栲栳栳、一根面等等。最后，还看用什么浇头，西红柿鸡蛋、醋调和、小炒肉、大烩菜、杂酱、羊肉臊子等等。山西的面食就是这三种类别的东西不断地组合，只要好吃，就是道理。
06
无聊的时候我打开广播。有一次遇上一个读书节目，朗读了一段乡村文学：一个男人，因为老婆不让碰，他太憋屈了，于是抱住路边的树，想象抱着自己的老婆，亲啊，啃啊，嘴上都磨出血来。
这种事情城里人听着很荒诞，但走在这广袤的高原上，好像这种方法也行得通。读毕，开始放音乐，这时候来首《神仙挡不住人想人》多么荡气回肠，广播里来的却是《纸短情长》，真是没有调性。
打开收音机，大部分时间我的感觉都是在广告中听广播，而不是在广播中听广告。“大家好，我是刘嘉玲，燕窝我选燕之屋碗燕”，这是“中国之声”的标王，还算比较正规。
至于一些地方广播台，简直成了广告商的狗腿子。主要忽悠老年人，主打三大领域：心脑血管，腿脚不便，视力下降。模式如下，请一个专家，上来先讲故事，最爱和中医扯上关系，比如太医用什么方子救了谁的命（现在这个方子被他们开发了），云云。也不排斥西医，最流行的词是细胞，哪里有问题，直接修复哪里的底层细胞，就是这么简单直接。
然后是接听患者电话，真不知道这些人被洗脑了还是群众演员，主要内容就是现身说法夸药多么好用。专家的任务是继续添油加醋：一个人在家瘫痪 6 年，除了眨眼睛哪都不能动，照样让他半年下地走路。还要饥渴营销，这药享受了国家某某工程的补贴，患者只需承担药费的 30%，不是谁都能买，对症才出售给你。
最厉害的是对话中还要穿插心理建设：收音机前善良的病人，也许遇尽骗子，倾尽荡产，已尝尽人间所有失败，难道无意打开收音机，就能指望把病治好？
不用怀疑，不可放弃。事情就是这样，治病看缘分，佛渡有缘人，上帝给你关上一扇门，也要打开一扇窗，世间就是如此，兜兜转转，鬼门关也闯了几回，正巧今天打开了收音机，一切便峰回路转，柳暗花明，碰上了续命的机会。
我权当听相声。但有时真的悲从中来，说到底，这些骗子赚的是信息不对称的钱。前几年有本很有名的书，《世界是平的》，哪里平了。大城市是平的，大城市之间的地方，反倒形成了山谷。都什么时代了，我们的乡亲们还要被这些人骗来骗去，谋财又害命。没人管管吗？
07
从标语可见，政府的主要工作有两块，一是精准扶贫，另一项是发展旅游。
山西不缺旅游资源，就晋南而言，尧舜禹都在这里建都立业。事情是这样的，唐家庄尧老了，让虞家庄的舜接班，虞家庄的舜老了，让夏家庄的禹接班，禹老了没有禅让，把帝位给了儿子启，启建立夏朝，中国开始了朝代更替。可惜，以上并非信史——历史学家尚未找出证据。所以，行车途中，无论是路过黄帝陵（曲沃）还是炎帝陵（高平），我都未曾停留。
但这些传说还是足够美丽，从地名上就可以看出：临汾的市中心即为尧都区。（不知谁在维基百科加了这么一句话，“尧都区女生中美丽善良的比例颇高”。）沁水县城西约 45 公里有座历山，因为舜曾到此耕作，历山顶峰又叫舜王坪，舜烧制陶器的地方叫“可陶村”。他养过马的地方叫“马栅背”。他除恶龙的地方叫“斩龙台”。河津有禹门口，运城附近有夏县，禹王城，大禹渡……
在去壶口的路上，我太失望了，大霾。翻山越岭都有霾，好不容易到了，发现整个黄河峡谷里全是霾！在山西，雾霾并不是一时一地的现象，从清晨到夜晚，从盆地到山区，太阳全像是蒙了一层灰。眺望黄河，我想到一句诗，秋水共长天一色。
气愤至极，壶口瀑布也没去看，直接过黄河，在陕西境内经沿黄公路南下。不久，视线转为开阔，黄河也越走越宽，慢慢不看清对岸了。这一路，我算是纠正了很多错误的观念，比如，便宜的小店可能东西也很好吃，路边的风景可能也很好看，小地方可能藏着什么世外桃源。
东西好吃还不贵，为什么不扩大规模？风景秀美不偏狭，为什么不变成景区？开车能到的世外桃源，为什么不开发成特色小镇？我的建议是，不要对远方抱有幻想，一分价钱一分货，毫无便宜可以沾。
我想起 1933 年林徽因来山西考察时给沈从文的一封信：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下，打滴溜转；更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。”
我并不歌颂从前，当年，梁林几人坐着驴车在山西考察古建，那叫一个费事。现在，我开车几天就转了半个山西，只是觉得可惜呀，我终于来了，大好山河，已经变了模样。
以下是这次行程所拍照片（我的主要目的）
▲窗外
▲工厂
▲矿上
▲孝义
▲洪洞
▲厂矿小区
▲洪洞
▲吕梁
▲孝义
▲霍州
▲古交
▲长治（上），以及乡宁县（下）
▲沁水
▲临汾
▲古交
▲吕梁
▲运城
▲广胜寺
▲高平开化寺
▲广胜寺
▲吕梁
▲永济
▲某县城
▲某县城
▲某矿区
▲临汾
▲中条山
▲黄河
