眼里是九曲黄河，脚下是千年古渡。“渡”这个词，有着一言难尽的意境，连接着此岸和彼岸，过去和未来，迷茫和希望。
行走在古镇九月的明清街上，货栈、票号、当铺等店铺林立，这是碛口曾经繁华的无声见证。那是自清乾隆年间至民国年间，作为黄河中游秦晋峡谷间最重要水旱码头的碛口盛况。如今作为旅游景区的碛口，南腔北调响起、中外游客集聚，热闹场景仿佛在百年之后重现。
作为一个景区的碛口，时间并不久远。走在街道上的客人，守在门口的居民，言语之间，总能发现一些碛口再次兴旺起来的蛛丝马迹。从吴冠中到贾樟柯，让碛口名扬在外；但只有被岁月浸染的古镇人，才是碛口最美的风景。这些人的故事，终究让人心折。
吴冠中：发现李家山痴迷古镇
高高底底出出进进，依山就势如诗如画，巷巷相通户户相连，前房后窑南北结合……从碛口古镇往南3公里，就是被誉为著名画家吴冠中一生三大发现之一的李家山村。
上世纪80年代，著名画家吴冠中来碛口写生，发现了碛口镇的李家山，他欣喜无比，以此作画，如同沈从文的《边城》之于湘西凤凰，李家山也因吴冠中而受到世人关注。
很难具体描述，吴冠中的这次发现之于李家山、之于碛口的意义。现在的李家山和碛口，成为全国各地画家朝拜的圣地，古镇与艺术的纠葛，也越来越多。古镇上一座稍微有些年代的建筑，门口挂着各种基地的招牌就有十几个。
“你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。”这是吴冠中的话，但听进去的，显然并不只是那些前赴后继的弟子们。
贾樟柯：担任碛口文化形象大使
焰火冲天而起，河灯顺流而下，也许这漆黑夜空中的一幕太过壮丽，成为古渡碛口一段最惊艳的记忆。这是2006年9月，碛口的父老乡亲用这种方式为刚刚擒获金狮的贾樟柯表示庆祝。
这一年，贾樟柯电影《东》首映式暨首届碛口影视文化论坛开幕式”在碛口古镇的“歇马驿”大院举办。贾樟柯、陈丹青、田东照、袁立、韩东、欧阳江河、翟永明、田原、赵涛、王宏伟、齐欢等国内文化艺术界名人齐聚。这应该是碛口历史上最为星光璀璨的一个夜晚。这也应该是有了国际声誉的汾阳小子获得主流认可的第一次盛会。在一众影视明星、文化精英的带领下，碛口古镇显得璀璨耀眼、风生水起。
这一年，汾阳人贾樟柯还多了一个身份，碛口古镇文化形象大使。代言碛口古镇没有对他说明具体的期限，而他觉得这不是一个图有虚名的事情，他是从内心想为碛口古镇做一些事情，他觉得个人的能力还是有限，希望通过自己的宣传、碛口古镇的自身建设以及全社会的共同帮助、支持，让碛口古镇更美、更富裕。
碛口人：带不走的只有你
在碛口古镇，李世喜可谓是家喻户晓。箍上白羊肚手巾，裹上绑腿，穿起羊皮皮袄，他以这种吕梁山特有的装束来迎接游客。李世喜在当地是个名人，作为一名义务的农民导游，李世喜独特的装束吸引了众多的游人，而李世喜也非常乐意以这种独特的方式把碛口古镇介绍出去。
与别的标本式的景区不同，身在碛口，你感受到的是不一样的烟火气。与碛口人的交往是零距离。他们，无论老少，无论男女，对外来的访者保持着一种亲近自然、信赖的态度。他们会很自然地冲你微笑，很自然地与你聊起家常，自然地，你感觉成了他们的街坊邻居。和李世喜一样，他们都是碛口古镇的“名片”。
本地人平和，外来客恬淡。碛口脚下这片厚实土地，归属于到达这里的每一个人。从曾经的码头到如今的景区，全镇的制高点黑龙庙，无声记录了这一切。在黑龙庙，这里可俯瞰全镇，也可遥望对岸。庙中有一个古戏台，遥想当年锣鼓声起、戏音嘹亮，对岸耳闻的陕西居民，心里一定艳羡碛口的热闹。（李清伟/文 苏航/图）
